Comment ça se fabrique ?
Comment ça s’invente ?
D’où ça vient ?
Et où ça va (en autant que ça aille quelque part) ?
Au fil des jours et des années, depuis celles, lointaines, où j’abordais ces questions sur le mode universitaire, la fabrique de l’écriture est, en soi, un objet d’écriture. Que ce soit d’un point de vue général (générique?) ou à l’égard d’un projet spécifique, la réflexion sur les enjeux et les méthodes, les prétentions et les doutes, la matière et la manière m’apparait comme un essentiel reflet de ce que j’appellerai, faute de mieux, la fiction.
Cette fabricatio – manière de faire – se déroule donc comme une production théorique, disons, en parallèle, en contrepoint, ou, plutôt, en contre-champ de ce que j’appellerai, faute de mieux, ma production poétique.
Et il faudra bien, un jour, que je m’interroge sur cette tentation répétée de recourir au latin lorsque j’invente un titre…
03
Naguère, je faisais des poèmes. Maintenant, je fais des livres. Depuis Je suis un livre, je fais des livres. L’idée d’un objet cohérent, construit, précède l’écriture. Ou surgit dès les premiers fragments, plutôt. Les autres livres étaient des recueils, où les textes s’organisaient en séquences, où se définissait, a posteriori, une trame qui faisait de tout ça un livre, à tout le moins dans sa matérialité. Mais il n’y avait pas alors, au moment premier de l’écriture, de projet de livre. Maintenant, oui.