J’ai toujours le sentiment que les histoires sont là, en dehors de nous et que l’écrit, c’est simplement ce passage d’une histoire par soi.
Marguerite Duras
En juillet 2014, j’ai trouvé sur une brocante un négatif sur verre datant sans doute du début du siècle dernier. En fait, il y avait une cinquantaine de plaques, des paysages pour la plupart. Quelques portraits aussi. L’objet me séduisait. Je les ai regardées, tentant de deviner dans l’image inversée la personne ainsi figée, au-delà du temps. J’en ai choisi une. La plaque portait des marques d’humidité qui dessinaient des presque fleurs à la surface de la prairie, aux pieds de la jeune femme photographiée. J’ai donc acheté ce négatif, tout autant pour l’image elle-même que pour l’aspect de la plaque de verre et son irisation. Rentrée chez moi, j’ai numérisé le négatif et en ai tiré l’image en positif. La personne, là, se révélait, attendant qu’on écrive son histoire. J’ai donc commencé à écrire l’histoire de celle qui deviendrait Barbara, mon premier personnage. C’est comme si on lui offrait l’immortalité, m’a dit mon fils. Oui, précisément, ai-je pensé. Cette jeune femme dont on ne sait rien aujourd’hui trouvera dans la fiction une imprévisible immortalité. Dès lors, l’idée de faire une série de portraits imaginés à partir d’images d’inconnus oubliés s’imposait. Dans mes archives personnelles, j’ai cherché des personnes que je ne pouvais pas identifier, j’en ai trouvé quelques-unes. J’ai continué aussi à dénicher sur les brocantes des négatifs ou des photos anciennes, guidée toujours par le projet d’une histoire à écrire. L’image, ce qu’elle représentait, devait me parler, m’amener très vite à imaginer un prénom, un destin, un amour. Et j’ai écrit, au fil de mes trouvailles, ces immortalités.
luce
On voit que c’est l’été. On entend le soleil qui glisse sur la pierre et le gravier du Luxembourg. S’est-elle assise là pour se reposer ? Ou a-t-elle voulu qu’on fasse son portrait pour garder une image de sa taille arrondie par l’attente ? On ne sait pas. Imaginons, plutôt, que quelqu’un lui a dit : Oui, là, sur le banc, oui, et un peu de profil, qu’on voie bien celui-là qui grandit sous ta robe, oui, bien sûr tu es belle, oui, voilà, tu souris.
Elle hésite, on dirait. S’abandonne pourtant à l’idée de l’image que l’on veut donner d’elle. Et résiste pourtant. Son bras nu sur son ventre en protège la courbe ou la cache. Comme un chapeau protège ou cache son regard. On ne sait pas si elle sourit vraiment à cela qui l’habite, si elle est prête aux pleurs, aux attendrissements, et à l’indéfectible, et à la déchirure. Son prénom pourra-t-il la préserver des ombres ?
Derrière elle s’affirme en sa pérennité un hommage* dressé comme un symbole. Qu’elle semble ignorer, mais qui vient lui ravir son statut de sujet. Quelque chose s’oublie de celle qu’elle fut avant cet été-là. Avant que ne s’écrive en elle le début d’une histoire qu’elle ne peut encore lire, mais qui déjà l’abstrait de toute insouciance. On ne sait pas vers quelle vérité la mèneront les douleurs.
* Le monument à Scheurer-Kestner, de Jules Dalou